案板上那只夾在兩只雞中間的鴿子，看上去與“鄰居”們幾乎一模一樣——皮膚蒼白，腦袋低垂，內臟全無。

“（新冠）肺炎暴發以后，上市的禽類都要這樣處理。水鴨（以綠頭鴨為代表的野生水禽）不讓賣了。”廣州竹絲崗菜市場禽肉檔主香香將刀貼近鴿子空洞的腹腔，比劃了個開膛的動作。

2月13日，回南天引發的雨霧天氣如期而至。除了剁骨斬肉的“篤篤”聲，這座因為華南理工大學建筑學院教師、扉美術館館長何志森推動的改造項目而數次見諸媒體報道的菜市場里，幾乎見不到動物的蹤跡。

兩三條烏魚孤零零地懸停在塑料盆里，幾個空檔口上堆放著板凳、泡沫箱、紅白藍編織袋等雜物。一個多月前，在同一個地方，能看到甲魚、烏龜、青蛙、螃蟹、蛇隔著網兜掙扎；鱷魚尾巴相對肥碩的截面被擺在外面，迎著顧客們熱切的目光。

豆腐檔主曉鵬媽說，鑒于武漢最早確診的新冠肺炎病例與華南海鮮市場野生動物交易密切相關，“廣東人愛吃的古靈精怪的東西”被掃地出門。然而，無論是街坊還是回老家過年的同行，被疫情困住的人太多，這才是菜市場不如過去生猛興旺的根本原因。

“現在隨時有空聊天，又沒生意，當然不忙。”曉鵬媽的老公放下手機，對檔口外看似熙熙攘攘其實不然的通道自嘲般咕噥了一句。

“有什么可擔心的呢？”

藝術家宋冬用舊木頭窗框和773盞燈組成的作品《無界之墻》，坐落在竹絲崗菜市場隔壁。玻璃上貼的手寫“福”字紅紙，是1月18日晚菜市場檔主們自發舉辦新春百家宴時留下的。

在何志森的推動下，百家宴作為一種傳統習俗得以保留。曉鵬媽會帶自己做的麻婆豆腐、客家釀豆腐加入，她感覺今年的氣氛還像往常那樣熱烈。

而900多公里外的武漢百步亭社區，形式類似的萬人盛宴正在同期上演。與之相關的討論和一路飆升的新冠肺炎確診病例數目，陸續出現在曉鵬媽經常瀏覽的新聞頁面上，但終究“是隔著手機屏”的。

“事情發生在武漢——一個和我沒有任何關系的地方。而且過年在即，打工的人歸心似箭，廣州很快就會變成空城，通風良好，還有什么可擔心的呢？”

想到給親戚朋友的新春利是開銷不小，在珠海讀大一的女兒又得交幾千元的學費，曉鵬媽放棄了返鄉過年的打算，并和老公計劃著提前開檔。

大年初二（1月26日），這種隔岸觀火式的“安全感”被一條通知猝然打斷：“根據上級指示，受疫情影響，18時準點收市整頓。27日至30日休息。”

上午11時，汕頭官方發布的“封城令”已在菜市場里引發議論。擴音喇叭里休市的通知響起時，檔主們更是瞬間炸開了鍋。

經營生鮮的理想狀態是當天拿的貨當天估清。適逢春節，疫情發展迅速，生鮮產品價格在高水平線上瞬息萬變，許多檔主一改往常思路，大規模囤貨。

“現在突然說休市4天，有冰柜的都不好說，那些活魚活蝦怎么撐？幾千幾萬塊錢等著打水漂啊！”曉鵬媽說。

果然，幾個水產檔主最先吆喝起來：“休市4天！休市4天！要買的客人抓緊下手了！”仿佛被咒語喚醒，聞訊趕來的街坊在30分鐘內潮水般涌入。檔主們把原本為未來幾天預備的肉菜全部堆出來，并暗中提價近一倍。

同樣不到30分鐘，原本滿滿當當的攤子上露出一個巨大的缺口，按照曉鵬媽的描述，“好像時間被撥快了”。

當凍肉檔主秋姐在同行的接連催促下不情不愿地趕到，有私家貨車的檔主已返回批發商那里新上了一輪貨。“我本來是計劃初五開檔的，他們就說：‘喂，你不賺錢的嗎？4天哦！之后沒了哦！’我反應還是慢吧。”秋姐說。

“中國人不就喜歡搶購東西嗎？口罩、酒精、雙黃連，你看都搶多少輪了？”蔬菜檔主阿正說，因為消息不夠靈通，他直到下午才知道自己目睹的不過是疫情觸發的“搶菜潮”中微不足道的一朵浪花。

但與東川肉菜市場、龜崗市場那樣的“行業巨頭”相比，重在服務社區而非資源集散的竹絲崗菜市場也被卷入其中，令他感到“事情有些嚴重”。

晚6時，通知內容由“休市4天”調整為“必須戴口罩營業”。檔主們尚未從甩賣引發的狂歡氛圍中抽身，滿面紅光地用“百年一遇”“歷史最高”等詞語形容自己的業績。

“實在太開心，東西全部賣空，休不休市無所謂了。”曉鵬媽坦言，大家把提前到手的營業額裝進口袋的時候，都沒怎么擔心接下來會發生什么。

但轉折點剛剛到來。

“賣不動也不敢漲價”

禽肉檔主愛萍喜歡用手機拍攝菜市場里的奇聞異事。

2月11日，她在朋友圈上傳了兩張照片——前來購物的顧客分別頂著蚊帳、燈罩狀的塑料袋，將臉部乃至整個上半身嚴密包裹。

幾米之外，曉鵬媽檔口前的一個女顧客打了個噴嚏，旁邊準備掃碼付款的男顧客先是愣了一下，繼而小跑逃離，“挑的一大堆東西扔在臺面上，都裝袋了，說不要就不要”。

竹絲崗菜市場的顧客大多來自附近的廣州藥科大學附屬第一醫院。得益于這個便利，盡管線上預約很少能成功，盡管仍需在口罩內側墊上紙巾“省著用”，檔主們依然可以不時得到熟客幫襯的口罩，甚至有人拿到了從香港帶回的3M N95口罩。

然而，進家門之前，秋姐還是習慣把長期暴露于菜市場空氣中的工作服掛在室外：“說不害怕是不可能的。”

彼時，“氣溶膠傳播新冠病毒”的傳言開始為公眾所知。從那以后，以往四處閑逛、挑挑揀揀順便聊天的老人家就再也沒有出現過了。零星的顧客則神情緊張，直奔主題，交易過程往往只需幾十秒。

當復工日期一再推遲，餐飲業全面停擺，兼職為食堂、飯店送貨的檔主不同程度地蒙受損失。

他們傾向于對此作出樂觀解釋——人氣旺的時候，個個都是幾元、幾十元“零敲碎打”，現在看似低潮，顧客卻愿意為囤菜“豪擲”上百元，論總銷量其實并無變化；就像面對整體蕭條，誰賣的東西需求量大、易于儲存，誰受到的沖擊就更小。

然而，鑒于食材的屬性，事情往往是一體兩面的：豆制品保質期長，但它屬于加工食品，勞動力不到崗，廠家無法啟動生產，使曉鵬媽沒少為進貨發愁；海洋魚類比一般水產“能放”、賣得出好價錢，檔口費也比蔬菜類貴1000元（月租近5000元），另外還得加上每天幾十元的冰塊錢。

疫情將每斤海洋魚類的平均進貨價推高2至3元后，檔主春萍馬上從門庭冷落的狀況中嗅出危機。收入不夠交檔口費，房租、生活開銷也紛紛告急，“但賣不動也不敢漲價，顧客有得選為什么要選貴的”？

阿正仍然每天凌晨3點準時起床，去批發市場逐件挑揀形態飽滿、色澤新鮮的蔬菜，萵苣去了葉子，土豆清除表皮的泥土，再精心碼放。檔主們提及菜市場眼前的困境時，總會以“除了蔬菜”作為腳注，理由是蔬菜生意既解決“剛需”，又“船小好調頭”。

不過，考慮到1月底2月初疫情最嚴峻的時候整攤蔬菜的批發價由2000元飆升至7000元，批發商拿走了其中的大部分利潤，阿正顯然不在豁免之列。

堅持親自挑揀，瞧不上配送服務拿來的“次貨”，是阿正在掣肘狀態下最后的堅持。當然，這種堅持與新冠肺炎本無關聯，疫情也不過是放大了生鮮連鎖、線上購物對傳統菜市場的沖擊。

因此，他甚至有些珍惜這段非常時期：“飯店一開門，外賣一恢復正常，就又不自己做飯、不逛菜市場了唄！”

“不明白生命可貴的時候，

是不知道害怕的”

2月24日14時，菜市場開始午休。曉鵬媽和愛萍將電飯煲、啤酒和裝有不同菜式的大鍋依次放到豆腐檔對面的空檔口上。檔主們取完食物，大都回到自己的檔口；也有人端著碗筷，彼此保持一定距離，聊著天，并小心翼翼地壓低笑聲。

這場形式特殊的“自助餐”兩天前就開始醞釀，參與者不愿將其稱為“聚會”：“也就表達個心意，真要明目張膽地扎堆，搞不好把警察招來。”只是，即使不考慮政策因素，把人湊齊也絕非易事。

春萍是在廣西老家過年的。除了量體溫，每個家庭兩三天內只允許一名家庭成員攜證明出行，“不想惹麻煩的話在外面最好別超過3小時，否則也不用回來了”。幸好老公買了車，她才得以在班車停運的情況下及時“逃”回廣州開工。

豬肉檔主肥叔也選擇早早啟程：“街上沒人，朋友家去不了，天天就是吃飯、睡覺，還沒網，再待著，出都出不來了。”

疫情來得突然，檔主們大都來不及更改原有的春節安排，但這并不妨礙他們作出選擇。曉鵬媽認為留在廣州穩妥，平時發燒、感冒就能從幾百米之外的藥店買到藥，就算真的被傳染，先進的醫療資源也不耽誤病情。

阿正則看重老家的簡單、清靜，每個人都知根知底，不僅適合躲避疫情，更適合年老后托付余生。

“話你呀！唔好搞搞震啦！又唔買嘢。”（說你呢！別搗亂啦！又不買東西。）和一個不停翻看蒜頭的街坊開過玩笑，阿正轉身喝水，口罩褪到下巴，露出關中人特有的方臉膛。來自西安的他“廣漂”23年，早已能說一口流利的粵語。

疫情之下，對“安全感”的不同理解猶如鏡子，映照出常年遷徙投射在他們的身份認同中的矛盾：

投入工作后，他們千差萬別的鄉音會馬上被此起彼伏的“要乜啊”（要什么啊） 、“一蚊雞，唔該”（一塊錢，謝謝）覆蓋，匯聚成溫熱撲鼻的嶺南煙火氣；

回歸家庭時，他們每天超過15小時的辛勞會轉化為老人們的吃穿用度、孩子們的學習機會，既要自我保護，不能生病，又必須為生計盡早結束自我隔離??

菜販們的生命軌跡連結著城市和鄉村、連結著許多地方和許多人，同時卻又似乎與之保持疏離。

曉鵬媽第一次被那份疏離感觸動是在2003年“非典”期間。那時，作為輿論焦點的廣州反而出奇平靜，菜市場里沒有人戴口罩，也沒有人關注朝夕相處的同行究竟叫什么、來自哪里、平時和誰打交道。但有太多事情值得她關心，疏離感很快就隨著風波的平息而消失。

專攻豆制品買賣的安徽和縣人仍像牧民一樣，輾轉于廣州各大菜市場。曉鵬媽跟風換“陣地”到竹絲崗菜市場，生意起伏不大，歲月也一天天流逝。

每年春節，她會按照安徽老家的習慣，炸一份肉丸子送給初來乍到時為自己介紹了不少送貨生意的肥叔。再后來，嘗試將菜市場改造重點放在“人與人關系”上的何志森拉著檔主們辦展覽、開百家宴。

來往多了，曉鵬媽腦海中的人情網絡逐漸繁復龐雜，“欠”與“還”變得無法計數。可以確定的是，幫忙是促進了解與信任的媒介。

如果不是請求同行幫忙解除兒子用自己身份證、銀行卡開通的微信支付賬號，以阻止兒子偷偷買裝備玩游戲，愛萍也沒有機會向丈夫以外的人傾訴育兒的辛苦與快樂：“說過他以后立刻就老老實實認錯了，本質上還是很聽話的，平時會煮飯給我吃。”

雖然依然為疫情而焦慮，檔主們喜歡用肥叔在百家宴中永遠發揮穩定的高超廚藝調侃自己迷霧重重的未來：“竹絲崗菜市場要是倒了，肥叔開飯館養我們吧！”

曉鵬媽17年后可以肯定的是，那份疏離感曾經引發的不適不完全是恐懼。“現在倒是知道害怕了，好事啊！人不被牽掛，不明白生命可貴的時候，是不知道害怕的。”

陪伴親人或好好活著，

都需要親力親為

曉鵬媽剛剛改造了自己的豆腐檔。

2月下旬，她經常去弟弟在五羊新城的檔口幫手，因為平日極少有機會外出“兜風”，她決定順便四處走走。隨后，立在一個豆腐檔臺面上的不銹鋼貨架吸引了她的注意力。

貨架一共三層，罩著紗網，“每月花5000多塊錢供著的一丁點地方被充分利用”。從聯系五金店復刻這種設計到投入使用，她只用了兩天。

2018年，何志森的兩個學生將一瓶向日葵塞進曉鵬媽的檔口，說“顏色豐富些會更好”。顧客們的目光果然從豆腐、百葉結上移開，夸她“有品位”“懂生活”。

菜市場里人多手雜，難免磕碰，裝向日葵的花瓶也沒能逃脫被打碎的命運。她依樣買回一束紫色滿天星，連同藤條花籃一起掛在檔口上。

改造的神奇效應在她的腦海里扎了根，只是被歸入“有時間再實現”的范疇，紫色滿天星也和凌亂塞滿檔口后端的磅秤、廚具、調味品“共處”了很久。

疫情一來，豆腐檔人氣驟降，她“惰性抬頭”，每天就連起床也推后了一個半小時。原本運轉起來馬不停蹄的作息表成了慢速播放的電影，時間中的許多縫隙與褶皺卻因此鋪開，向她展示生活更為豐富的維度。

“道理和做豆腐檔差不多——總想著盤個寬敞點的地方才能布置、規劃起來，其實空間永遠就這么大。生意得做，貨架和花也很重要。你不行動，不花心思，貨架和花不會自己來”。

與此同時，她開始試著學習跳熱身舞。兒子負責篩選上手簡單的視頻，也負責監督進度，每每看著她無比辛苦地晃動肢體，就會半帶戲謔地鼓勵：“明天還繼續跳嗎？能堅持一周嗎？”

開學、復工被無限推遲的那幾天，兒子喜歡去鄰居家借手機玩。她一度擔心沒了老師和作業的管束，這個十幾歲的初中生會徹底放飛自我，也苦惱書城、購物中心停止營業，使自己少了許多和兒子共處的機會。

被兒子戲謔的時候，她突然意識到，母子之間的互動方式，并不只有管束一種。陪伴親人，或好好活著，也都需要親力親為。

2月24日下午，竹絲崗菜市場又將迎來一批為晚餐選購食材的顧客。肥叔以“地球又沒爆炸，該干嗎干嗎”匆匆總結了自己的現狀。

春萍檔口上有礙觀瞻的碎冰已經被清理干凈，小黃魚被排列成工整的錐形，露出幼嫩豐腴的肚皮，就像何志森在“一席”演講中贊揚的那樣。

靠近入口的蔬菜檔上，不知何時多出兩把香椿。蕭條之下，春天還是悄悄地降臨了。