廣州城中村內的菜檔。圖片拍攝：吳容

記者 | 吳容

編輯 | 周卓然

“美團他們搞死我了！”

和此前大多數剛剛起步時的生鮮電商、手機買菜一樣，重復燒錢補貼獲得流量、短期內占領市場是它們的慣用手段，也使得菜品在初期也有讓人難以抗拒的價格，比如，9毛9一斤的土豆、5.9元20枚的雞蛋。

相比于個體經營的菜販，互聯網企業可以通過資本對上游進行整合，與個體相比，它對上游有更強的議價能力，降低采購成本。互聯網公司的補貼沖擊，菜販作為個體將不堪一擊。

譬如在廣州，許多檔主雖然無奈，但也漸漸接入了部分線上賣菜平臺，“不這樣做，生意早就做不下去了。”上述菜檔老板娘說。

然而互聯網賣菜的出現，和借助低價策略的擴張，只是影響了傳統菜販、傳統菜市場原有生存空間的最新因素。在此之前的漫長20年里，隨著連鎖超市的出現、城市更新和對市容市貌的管理，傳統菜市場的衰敗早已拉開序幕。

每年有5家傳統菜市場從廣州消失

而其實無論在哪一座城市，菜販都很難和資本抗衡。

菜市場是一個完全自由競爭的市場，從業者大多是單薄的個體。界面新聞留意到，在廣州，不少菜販是外地人，多從粵西、粵北以及廣東周邊省份如江西、湖南以及湖北等地而來。

在廣州體育東路小區，一位蔬菜攤檔的菜販表示，她和丈夫在廣州賣菜已經有十年了，因為沒有足夠的錢進駐菜市場，他們起初菜市場附近擺走鬼攤檔，最近三年租到了小區一棟破舊樓房的檔口，依舊無力負擔進菜市場的費用。

夫妻倆每天天還沒亮就去羅沖圍批發市場進菜，回來后分揀打理，一直忙到晚上9點多。在廣州租房的費用、兩個孩子在老家讀書、生活費等，都是不小的開銷。此外，還得承受菜賣不出去就要丟棄等損耗負擔。他們也想接入美團，不過由于不太懂互聯網的操作，還在觀察摸索之中。

但互聯網巨頭爭搶的市場卻是刻不容緩。眼下，這些巨頭還在加緊“招兵買馬”。一位在北京的美團買菜騎手告訴界面新聞，通過送菜上門他每天能賺到300元左右。據他了解，公司加大了人力投資目前正在擴招，還需要更多騎手。

伴隨著線上交易習慣的形成，消費者買菜的生活方式也在隨之變化。

在一線城市，城中心由大量高流動性的獨居或合租年輕上班族組成，早出晚歸，而菜市場卻不等他們，比如在北京等北方市場，菜市場往往在傍晚六七點就結束營業，但即使到了晚上10點，你還能在路邊看到送菜的美團騎手飛馳而過。家里沒有候著這些年輕的人的燈和人，至少還有騎手。

從時間上看，這場互聯網之戰對傳統渠道造成的沖擊將還將持續較長時間。而當人們光顧菜販次數減少，菜市場也因此形成分流效應，尤其是在城市中心、年輕人較多的社區，附近菜市場的經營壓力不小。

從數據上看，傳統菜市場的確在加速消失。據《廣州日報》報道，廣州市肉菜市場協會透露，廣州共有菜市場620余家，每年會有5家左右的菜市場消失。

但是，互聯網巨頭應該獨自扛起這口“鍋”嗎？

傳統菜市場的第一個競爭對手，其實是連鎖超市。如果說1981年中國第一家超市“廣州友誼商店超市”，還只是一個試驗品，那么90年代開始本土的聯華超市、外資的家樂福開始，連鎖超市深刻改變了許多中國人買日用品和買菜的習慣。

更干凈的買菜環境，更精細化處理的蔬菜和鮮肉，這都是許多人從傳統菜市場改為走進超市的理由。在這個階段，超市和傳統菜市場并沒有到水火不容的地步，人們會同時光顧兩個地方。

但隨著城鎮化進程的發展，寫字樓和住宅興建得越來越多，城市中心不再有太多空間出讓給自由市場了，因此許多城市近年來都面臨了街道重新規劃的問題。而為了保證市容市貌，臟亂差的菜市場不再被允許存在。管理水平弱、城市改造、用地變更等這些因素，也導致了部分菜市場的消失。

一些菜市場的傳統優勢還在進一步被削弱。新冠疫情發生以后，國務院聯防聯控機制表示，將“限制活禽交易和宰殺，鼓勵有條件的地方推廣活禽集中宰殺，逐步取消活禽市場交易。”

而廣東師奶起早去一趟菜市場，很可能是為了買到一只“有雞味”的現宰靚雞，冰鮮雞在她們的腦海里有各種問題，比如吃起來干巴巴的像抹布。但隨著政府對活禽宰殺監管的愈發嚴厲，去超市買一只雞和去菜市場買一只雞，又有什么不同？

更何況，年輕人比上一輩更不喜歡去菜市場。

“知乎”上一位答主在回答為什么年輕人不喜歡去菜市場買菜時寫道：“菜市場就像你人生的照妖鏡，平常任你在在工作、生活、學習當中得心應手，羨煞旁人，但一旦抵達菜市場，你才會發現自己就連最基本的生存技能都是一片空白。”

未必能看出哪塊肉或者哪條魚更好，也不知道挑冬瓜的哪一部分才更甜，母親在菜市場討價還價的本領，可能半點也沒學會。

在城市生活的年輕人變得不愛去菜市場。（圖片來源：cfp）

菜販的消失也是人間煙火氣的消失

就這樣，城市的更新和經濟模式的變革共同改變著我們獲得生鮮的方式，而菜市場作為城市公共空間的功能也發生了轉變。

菜市場曾作為要混成“本地人”才能細細品味的地方，如何和菜販從生到熟，如何買菜不犯錯，要很長時間的熟悉，都是基于“熟人社會”這一特殊屬性所存在的。以至于，這樣的一個高交易率的自由市場，更像是一個社交場所，同時也寄托著每一個地域對于飲食文化的期待。

放在今天，已經不能再用單一的眼光來看菜市場這一公共區域，也不再是滿足購買需求這么簡單。汪曾祺在《食道舊尋》寫道：“到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市。看看生雞活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧、挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”

到菜市場逛街遛彎、與附近的鄰里攀談，甚至與熟悉的商販聊天和討價還價，這是屬于菜場和小攤獨有的人情味和煙火氣。你會發現，有時候中國人的行動軌跡其實很有趣，它們往往是反經濟學，而不是基于效率驅動，在實體空間里獲得歡樂和放松，這部分需求是很難被互聯網經濟所影響。

廣州沙園菜市場（圖片來源：cfp）

廣州西塱菜市場（圖片拍攝：吳容）

走在廣州街頭，傳統菜市場依然熱鬧，在城中村里各類不知名也不是連鎖、哪怕只是生存在破舊鋪位里的生鮮小店，也充滿煙火氣。

像在西塱、沙園等大型菜市場，一般早上七點就已經人頭攢動，到訪者大多是拖著小推車、提著環保袋慢悠悠地買菜的師奶阿伯和公公婆婆。不同于手機下單的“冰鮮豬”，這里的豬肉等肉類一般前半夜宰殺、一早上市，水池里的海鮮也是活蹦亂跳，在選中生猛的海鮮之后，“魚佬”會手起刀落，幫你刮鱗去腸再用塑料袋裝起。對蔬菜新鮮程度有要求的，不妨往菜場深處走，也許就有了驚喜的發現。

相比起成規模的室內菜市場，在城中村里的菜檔反而更友好，它們一般開在村內道路的轉彎拐角處，通常沒有招牌，營業時間到晚上9點、10點，以迎合村內居住的晚歸打工人的需求，價格親民的同時品類也比較齊全，便于一站式采購。

石牌村內的菜檔。（圖片拍攝：吳容）

在廣州城中村石牌村，一位菜販自信滿滿對界面新聞表示：“不是互聯網巨頭打敗了我，而是我打敗了他們。”

他認為，這些巨頭可以在短時間將菜價壓得很低，但補貼過后菜價反彈，消費者還是會回流。此外，他覺得自己的菜品性價比不錯，借助口碑能夠吸引回頭客。

廣州對于傳統菜販的依賴，不僅和大量生活在城中村里的人的需求相關，也離不開廣州本地人對味道的追求。這是飲食習慣決定的，北方的菜比較重口，烹飪方式對新鮮度沒那么高要求，南方口味比較清淡，對食材新鮮度要求高，重視“雞有雞味，菜有菜味”，自然對傳統菜市場依賴程度不低。務實、精明的性格的作用下，廣州本地居民想要買自己看得到、摸得著、可以選的菜，就像那句廣州話所說：自己的海鮮自己選，那是絕對平靚正。

效率不應當是評價城市發展的唯一標準

一個好的城市應該容納更多的經濟樣本。

雖然城市的發展必然會導致一些老舊經濟形式的迭代或消失，而關鍵在于，我們的城市和社會是否有足夠多的包容多樣態生存空間和多種商業模式的能力。

北京三源里菜市場（圖片來源：cfp）

在華南城市研究會（智庫）會長、暨南大學教授胡剛看來，互聯網的應用是人類發展的一個大趨勢，手機買菜并不是什么洪水猛獸。

互聯網、新技術的誕生和發展，不是必然帶來社會的動蕩，這考驗著政府、城市治理者的決心、毅力以及管理水平。胡剛認為，從城市治理角度來看，設置公共政策來限制互聯網、科技公司搶奪市場的邊界，很有必要。

不過，他覺得，對于政府而言，手機買菜尚屬新鮮事物，也許一時還不不知道如何出臺政策去維持兩者的平衡狀態，仍在摸索階段，干預程度如何還有待后續觀察。

與此同時，菜市場想要生存下去，轉型也必不可少。

胡剛表示，對于菜市場轉型，政府如能出臺相應便利政策，也可以成為引導、幫助菜販的一個有利途徑。

實際上，近幾年，不少地區的政府也都已經在出臺相關規定，為菜市場改造升級提供補助。2017年起，北京發改委計劃連續3年每年出資兩億元，補助商業便民服務設施建設，其中菜市場是補助的重點。這兩年，廣州也在實施菜市場升級改造工程。上海十多年前就開始整頓馬路菜場，隨著舊城改造工程的推進，新建了大批室內菜市場。

在廣州石牌村，已有菜市場轉型改造為生活超市。（圖片拍攝：吳容）

除了從環境、裝修風格下功夫，轉型方向也可以更為靈活。國家社科重大項目首席專家、暨南大學經濟學院教授武文杰教授接受媒體采訪時表示， 一方面會與網絡購買平臺協同，擔起一部分存儲功能；同時也需要保留并放大菜市場原本的城市文化、社交場所、休閑等差異化功能；要發揮比較優勢，例如在便利性方面，布局上要緊鄰居住區，并且可以為周邊居民提供送菜上門的服務等；吸引年輕群體加入，將更多現代的元素引入傳統行業。

此外，借鑒參考外國菜市場做法也未嘗不可。如今，不少國家的菜市場管理更加強調公益屬性，大多保持微利運行。比如在日本，農產品批發市場以中央批發市場和地方批發市場為主，都有政府投資。中央和地方批發市場的建設用地由政府劃撥或出資購買，且投資批發市場的建設一般市場不向政府繳納任何稅費，在批發市場公共設施建設方面還有貼息貸款等優惠政策。

“作為重要的民生工程和民心工程，菜市場具備一定的公共產品屬性。不論采用哪種管理方式，保持微利運營、更強調具備公益性，是一條基本的原則。”胡剛對界面新聞說，以上種種，均考驗城市管理者的治理水平，而不是互聯網經濟發展可以輕易左右的。