每天下班，乘地鐵回家。從珠江路出發，新街口，張府園，三山街，一路在幽暗的地下晃動，直至沖出長干門，躍上高架。周遭豁然開朗，積聚一整個工作日的沉悶與疲憊隨之紓解。時光清亮起來，仿佛一個課業繁重的孩子，迎來喘息的假期。

城南不都是舊事。抬眼可見的大報恩寺原址重建，喚醒隔世梵音。地鐵站旁的老火柴廠銷聲匿跡，被嶄新的寫字樓推進泛黃的記憶。城南也不都是新事。高架下的十字路口，依然嘈雜混行。蹚進狹長的街巷，是一如既往的能仁里菜場。

圖 | 攝圖網

能仁里，雨花西路東側、雨花北路兩邊的統稱，其名源于能仁寺。編纂于明朝萬歷年間的《能仁寺緣起錄》記載，能仁寺最早建于南朝劉宋元嘉二年，原名報恩寺，后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。歷經1500多年，這座古剎如今不復存在，空余名頭。

能仁里菜場，被夾在兩排居民樓之間，是滋養周邊的一處生活樞紐。

以路口的報刊亭為標志往里走，先是各種店鋪：現宰的鮮肉，燒烤、燉煮，煙熏火燎……新疆羊肉館，地道的膻味里，是圍桌而坐的大快朵頤；攤面，倒餡，打蛋，翻煎……菜餅店，一方小小的鐵臺，男人晃動刺了青的臂膀，鏟起撲鼻的香；水磨的糯米粉，老紅糖吊出的桂花酒釀……桂花湯圓鋪，鍋里不緊不慢地熬，嘴里不緊不慢地嚼。

朋友柳小譚說她有過一段失戀的痛苦日子。晚上輾轉反側睡不著，干脆去那家桂花湯圓鋪找解脫。吃著吃著，各種傷心片段又出來圍攻她，她徹底崩潰，趴在桌上嚎啕大哭。老板娘愣了會兒，隨后拿起紙巾盒，默默坐在她對面遞紙巾，一張又一張。柳小譚哭了快一盒半抽紙，人都快哭瘦了才漸止。老板娘輕撫她的背，“哭吧，我以前也這么哭過，哭過了還要好好生活。”柳小譚至今感激，“打那以后，我居然喜歡上那條又臟又亂不能忍的巷子。”

大概是那種與生活的短兵相接，那種撲面而來的鮮活淳樸的氣息，那種萬千生命匯成的熱氣蒸騰，把平時傷風感懷的矯情絞得稀碎，碎成了湯圓里香甜的餡。

繼續走，是家開了不知多少年的老面館，墻上貼滿上世紀的白瓷磚。一口大鍋嘟囔著沸水，水面浮起一層泡沫，一柄長把竹蔑笊籬塞一窩干面，伸進沸水悶片刻，提起稍稍瀝了水，扣進一只碗里，淋上醬油、麻油、芝麻醬、味精、胡椒粉，再撒一撮蔥花。熱面升騰的霧氣里，光膀子的漢子叉腿坐在條凳上，埋頭拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面，一抬頭，就能看到門口行人、電瓶車、轎車嘈雜交錯。

生活，在這里被剝開光鮮亮麗的外衣，露出柴米油鹽、奔波勞碌的本來質地。不同于精致有序的生鮮超市，這里的一切都粗糙生猛。沒人在意你是否衣冠不整、頭發凌亂，大可盡情鋪陳各自的生活原色。

圖 | 攝圖網

再往里，蛋糕店、炒貨店、手機店、水果店……幾家服裝店，款式簡單、價格實惠，常常擠滿了前來訂做的中老年人。一家龍蝦店，門前總是濕漉漉的，不知什么時候就有一股水涌出來。人少時，老板歪在躺椅上津津有味地看手機，一點也不擔心生意好壞，“我這店啊，冬天搖羊絨，夏天賣龍蝦，日子好過得很！”黝黑的眉宇間，有股舉重若輕的勁。

店鋪外的空地，三三兩兩蹲著來自城郊的農民，叫賣著自家的新鮮農產品。春天有香椿頭，夏天有蓮蓬，秋天有紅蘿卜，冬季有白菜苔……還有修傘的、修表的、修鞋的、補鍋的、賣耗子藥的，磨剪子戕菜刀的，被新時代沖散的手藝人云集這里，守著最后的夕陽紅。

走到盡頭，是真正的菜場。水靈的綠葉菜被稻草分捆成束，鮮艷的甜椒、番茄、蘿卜組成五彩斑斕的色塊，圓滾滾的土豆壘成金字塔狀，翠生生的洋薊、黃瓜和西葫蘆之間，雜著美人指般的蘆筍；肉被精細地化整為零，用锃亮的鐵鉤高高懸起；銹跡斑斑的鐵籠里，雞或鴨窩在一角；臟兮兮的橢圓形塑料盆內，鯽魚無精打采地擺動著……每一個攤位，都把生活的真相潑辣地呈現在你面前。

圖 | 攝圖網

豐富的食材經手各路高手：賣青菜的大嬸，隨手抓一把放到秤盤上，不多不少正好一斤。賣小蔥的大爺，把小蔥分束擺在白色塑料布上，格外均勻。偷賣活禽的黝黑男人，提刀對準母雞喉管，麻利地一招斃命。賣魚的夫妻倆熟練地“庖丁解魚”，魚頭、魚肚、魚背按需分售給候在攤前的買家。

掃貨的大媽們也個個身懷絕技。她們目光如炬，略瞟一眼，食材優劣了然于胸；她們思緒如飛，買什么食材做什么菜運籌帷幄；她們口舌如電，價貴了量少了據理力爭。賣菜的吆喝聲，討價還價的爭執聲，剁肉剖魚的作業聲、雞鴨的掙扎聲……組成了菜場宏大、激情的交響樂。

古龍在《多情劍客無情劍》里寫：“走投無路的鐵傳甲無意中走到了菜市場，抱著孩子的婦人，帶著拐杖的老嫗，滿身油膩的廚子，各式各樣的人提著菜籃在他身旁擠來擠去，和賣菜的村婦、賣肉的屠夫為了一文錢爭得面紅耳赤，鮮明而生動，他的心情突然明朗開來。”

怎能不明朗呢。菜場是隱匿在高樓大廈背后的草莽江湖，是一座城市最深層的肌理。穿行在雜亂原始、琳瑯滿目的商品之間，聽著粗狂肆意的交響樂，“活著”的感覺從未如此強烈。熱鬧，市井，活色生香，氤氳著濃郁的煙火氣息，我們每個人的每一天，不正構筑在這樣的煙火氣息之上？

圖 | 攝圖網

有時，臺灣作家劉克襄會到菜場溜達，“無事地茫茫四顧，看著熙攘往來買菜的人群，聆聽著撒野而放肆的叫賣聲。那熱烈生活的迸發力量，仿佛大河的滾滾奔騰。很高興自己也隨波卷進，加入了某一個早上的盛宴。”

人間煙火味，最撫凡人心。也許正因如此，這里吃穿用度的日常、用力生活的景象，溢滿了人之常情，讓每個浸泡其中的過客感受到滾滾紅塵，體驗到生之樂趣。他們在這里汲取生氣，化成生活的力量。

對于我這類獨自打拼的新市民來說，能仁里菜場更像是故鄉生活的縮影。它用普普通通的青菜蘿卜，用日復一日的討價還價，一次又一次消解我許多背井離鄉的隱痛，消解我疲于奔命的茫然與焦慮。它幫助我們這些漂泊在都市里的異鄉人，把生活落在實處。

能仁里菜場，是一個能讓我想明白、活通透的地方。任憑這座都市如何日新月異，只要菜市還是那個菜市，我就能明白生活的真相在哪兒。